Comment j'ai fait pour ne rien voir
Comment j’ai fait pour ne rien voir
Quand Serge rentra ce matin-là, les filles terminaient leur petit déjeuner dans la cuisine. L’aînée cherchait son cahier de poésie partout, la seconde refusait de mettre ses chaussures et la plus petite chantonnait toute seule devant son bol de chocolat froid.
Laurence était debout près de l’évier depuis déjà plus d’une heure. Les matins ressemblaient toujours à une course confuse entre les cartables, les tartines, les vêtements à retrouver et les disputes idiotes avant l’école.
Elle entendit la clé tourner dans la serrure d’entrée.
— Papa !
Les trois filles levèrent immédiatement la tête. Serge entra dans la cuisine avec son sac de nuit sur l’épaule. Il avait encore ce visage particulier des retours de garde : fatigué mais détendu, comme légèrement décalé du reste de la maison.
Il embrassa rapidement Laurence avant d’aller poser son sac près de la porte.
— Nuit calme ? demanda-t-elle en essuyant du chocolat sur la joue de la petite.
— Pour une fois, oui.
Il ouvrit le réfrigérateur pour prendre une bouteille d’eau pendant que les filles parlaient toutes en même temps autour de lui.
Laurence connaissait cette scène par cœur. Depuis plusieurs années maintenant, Serge travaillait de nuit comme aide-soignant à l’hôpital. Leur vie s’était organisée autour de ce rythme étrange. Lui dormait pendant qu’elle vivait sa journée. Il aimait travailler la nuit, dormir le jour ne le dérangeait pas. Certains matins il rentrait épuisé, silencieux. D’autres fois, au contraire, il semblait presque en forme.
Laurence ne se posait jamais de questions là-dessus. Les nuits à l’hôpital lui paraissaient appartenir à un autre monde. Pas un endroit où un homme construit une autre vie. Serge retira sa veste avant de sortir quelque chose de son sac.
— Tiens.
Il posa une boîte sur la table. Laurence leva les yeux.
— C’est quoi ?
— Un parfum.
L’aînée attrapa immédiatement la boîte.
— Pour maman ?
— Non, pour moi.
Laurence eut un petit sourire surpris.
— Tu l’as eu où ?
Il récupéra la boîte dans les mains de leur fille puis ajouta d’un ton parfaitement naturel :
— Isabelle me l’a donné. Je l’ai vu hier soir en partant au boulot.
Laurence continua à préparer les cartables.
— Ma sœur ?
— Oui. Elle avait eu ça au magasin.
La réponse était simple. Sa sœur Isabelle travaillait dans une parfumerie depuis des années. Elle rapportait parfois des échantillons ou des produits offerts par les marques. Laurence ne réfléchit même pas.
Serge ouvrit la boîte et vaporisa un peu de parfum sur son poignet. L’odeur se répandit dans la cuisine, boisée, élégante.
— Ça sent bon, dit Laurence distraitement.
La petite toussa en faisant une grimace.
— Ça pique le nez.
Serge éclata de rire.
— Merci pour ton avis.
Laurence partit conduire les filles à l’école pendant que Serge allait enfin se coucher.
Pendant des années, ce souvenir resta parfaitement banal dans sa mémoire. Ce n'était qu'une matinée ordinaire, qu'un parfum, qu'une phrase dite rapidement dans une cuisine. Rien qui ressemble au début d’un mensonge.
À cette époque, Laurence ne soupçonnait absolument rien. Elle connaissait Serge depuis qu’elle avait douze ans. Lui en avait quinze lorsqu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. Toute leur vie d’adulte s’était construite ensuite. Ils avaient tout fait ensemble, des premiers petits boulots à leur premier appartement. Puis, ce fut les enfants et les problèmes d’argent et les déménagements.
Serge appartenait à la structure même de son existence. L’idée qu’il puisse la tromper ne traversait même pas son esprit. Elle ne le trouvait pas parfait, mais il était Serge. C’était suffisant.
Les hommes infidèles existaient dans les histoires des autres, pas dans sa propre vie. Et surtout, Serge ne ressemblait pas à ce qu’elle imaginait d’un homme qui trompe. Il ne rentrait pas tard. Il ne cachait pas son téléphone. Il ne semblait pas distant. Au contraire même.
Parfois, après certaines nuits de travail, il rentrait presque de bonne humeur. Laurence pensait simplement que certaines gardes étaient moins pénibles que d’autres.
Quelques jours après l’histoire du parfum, elle retrouva justement Serge dans la salle de bain alors qu’il se préparait pour repartir travailler.
Il vaporisa un peu du parfum dans son cou avant de boutonner sa chemise.
— Finalement il sent vraiment bon.
Serge sourit dans le miroir.
— Tu vois.
Laurence s’approcha légèrement.
— Ça a dû coûter cher.
— Aucune idée.
Il disait toujours les choses avec calme. C’était probablement ce qui rendrait les souvenirs si difficiles à supporter ensuite. Il ne mentait pas comme quelqu’un qui cache quelque chose. Il mentait comme quelqu’un qui raconte simplement sa journée.
— Il faudra que je remercie Isabelle, dit Laurence en ramassant du linge propre près du panier.
Pendant une seconde à peine, Serge baissa les yeux vers sa montre.
— Oui.
Le geste était minuscule et Laurence ne remarqua rien.
À cette époque, les nuits d’hôpital restaient pour elle quelque chose de très abstrait. Serge racontait parfois certaines anecdotes pendant les repas : un patient compliqué, une infirmière drôle, un collègue épuisé. Mais elle n’imaginait jamais vraiment ces longues heures. Elle ne savait pas encore qu’entre minuit et cinq heures du matin, certains services plongeaient parfois dans un calme étrange. Des heures entières où les collègues parlaient ensemble, fumaient dehors, buvaient du café dans les salles de repos. Et parfois quittaient même l’hôpital discrètement.
Certaines nuits, Serge prenait une demi-garde. Officiellement pour dormir un peu, ou récupérer. Laurence ne l’a jamais su. Elle ne lui téléphonait jamais sur son lieu de travail.
Le vendredi matin, Serge rentra à la même heure que d’habitude. Laurence était déjà debout dans la cuisine avec les filles. La préparation pour aller à l’école était toujours un peu chaotique.
Serge posa ses clés dans l’entrée puis entra dans la cuisine.
— Vous êtes déjà en retard ou j’arrive encore à temps pour le chaos ?
Les filles crièrent immédiatement :
— Papa !
Il prit la petite dans ses bras avant d’embrasser Laurence rapidement. Elle sentit le parfum presque aussitôt.
— Tu en mets beaucoup quand même.
Serge sourit légèrement.
— Tant qu’à sentir l’hôpital toute la nuit, autant compenser un peu.
La phrase lui parut parfaitement logique. À cette époque, presque tout ce que disait Serge lui paraissait logique.
Il prit une tasse et se servit un café. Il demanda où étaient les chaussettes de l’aînée pendant que Laurence préparait les cartables.
La scène était exactement la même que tous les autres matins. Et c’était probablement ça le plus difficile à comprendre aujourd’hui.
Les vacances chez la mère de Laurence étaient prévues depuis des semaines. Les filles comptaient déjà les jours. L’aînée parlait de la mer du matin au soir, la seconde voulait absolument emmener ses brassards neufs et la petite demandait chaque matin si “on part aujourd’hui”.
La maison, elle, ressemblait progressivement à un champ de bataille. Des vêtements s’accumulaient sur le canapé, des serviettes de plage séchaient déjà dans le jardin et Laurence avait commencé plusieurs listes qu’elle perdait ensuite dans les tiroirs de la cuisine.
Ce soir-là, elle était agenouillée devant une valise ouverte pendant que Serge préparait du café avant de partir travailler.
La chatte venait d’avoir quatre petits. C’était arrivé trois jours plus tôt dans le placard de la buanderie. Depuis, les filles passaient leur temps couchées par terre devant la caisse à regarder les chatons dormir contre leur mère.
— On ne peut quand même pas les laisser seuls quinze jours, dit Laurence en repliant des vêtements d’enfants.
Serge posa les tasses sur la table.
— On pourrait les emmener.
Laurence leva immédiatement les yeux.
— Avec trois petites et cinq chats dans la voiture ? Tu plaisantes ?
Il sourit légèrement.
— Vu comme ça…
Elle continua à ranger les affaires avec cette tension diffuse qui précède toujours les départs. Il ne fallait rien oublier. Elle demanda :
— Ta mère pourrait passer ?
— Elle part justement chez sa sœur cette semaine-là.
Laurence soupira. Le problème tournait dans sa tête depuis plusieurs jours déjà.
Le lendemain, Serge rentra du travail. Il se servit un café avant de dire d’un ton parfaitement naturel :
— Tiens… Isabelle m’a proposé de venir garder les chats.
Laurence continua à plier une robe sans relever immédiatement les yeux.
— Ma sœur ?
— Non. Isabelle de l’hôpital.
Cette fois, elle leva la tête.
— Ah bon ?
— Elle me disait justement hier qu’elle adorait les chats. Je lui ai parlé des petits et elle a dit que ça ne la dérangerait pas de venir passer quelques jours ici.
Laurence réfléchit quelques instants. Le prénom lui disait vaguement quelque chose maintenant. C'était une collègue de Serge, une aide-soignante aussi. Elle l’avait croisée une ou deux fois rapidement à l’hôpital, sans plus. Elle ne l’appréciait pas trop. C’était une femme forte, pas très souriante. Elle ne trouvait rien à lui dire.
— Elle s’installerait ici pendant quinze jours ?
— Oui.
Il parlait toujours tranquillement tout en regardant l’heure sur la pendule de la cuisine.
— Franchement, ça nous enlèverait un sacré problème.
Laurence hocha la tête.
— Ben pourquoi pas.
La conversation s’arrêta là. C’était probablement ce qui la hantait le plus aujourd’hui : la simplicité absolue avec laquelle certaines choses étaient entrées dans sa vie. Il n'y eut aucun mensonge compliqué, ni mise en scène. Juste des phrases normales dans une cuisine.
Les jours suivants furent entièrement occupés par les préparatifs des vacances. Les filles couraient partout dans la maison en demandant toutes les dix minutes ce qu’elles avaient le droit d’emporter. La petite voulait prendre une peluche presque aussi grande qu’elle. L’aînée remplissait déjà un sac entier de coquillages ramassés l’année précédente.
Laurence pensait aux draps à changer chez sa mère, aux courses pour la route, aux maillots encore humides étendus dehors. Pas une seule fois elle ne pensa à Isabelle. Le jeudi soir, pourtant, sa sœur l’appela pendant qu’elle préparait le dîner. Laurence coinça le téléphone contre son épaule tout en coupant des tomates.
— Tu as fini tes valises ?
— À moitié. J’ai l’impression qu’on part trois mois.
Sa sœur rit doucement.
— Avec trois enfants, c’est normal.
Puis elle demanda :
— Et les chats finalement ?
— Une collègue de Serge va venir.
Un silence bref traversa la ligne.
— Une collègue ?
— Oui, une certaine Isabelle.
— Et ça ne te paraît pas bizarre?
Laurence s’arrêta.
— Quoi donc ?
— Ben… qu’une collègue lui propose de venir garder vos chats pendant les vacances.
Laurence eut un petit rire surpris.
— Pourquoi ça serait bizarre ?
Sa sœur hésita.
— Je ne sais pas… les gens ne proposent pas ça comme ça en général.
Laurence regarda machinalement par la fenêtre de la cuisine. Serge jouait dans le jardin avec les filles avant de partir travailler. La plus petite essayait de lui envoyer un ballon beaucoup trop gros pour elle.
— Tu réfléchis trop, répondit-elle.
— Peut-être. Mais quand même, ça doit cacher quelque chose.
— Mais non, en plus tu n’as pas vu la fille, je n’ai aucun risque.
Aujourd’hui encore, Laurence se demandait parfois pourquoi elle n’avait pas écouté sa sœur. Au moins, elle, elle avait compris.
À l’époque, Laurence n’entendit rien de tout cela. Elle ne vivait pas dans la suspicion. Serge entra dans la cuisine pour prendre ses clés.
— C’était qui ?
— ma sœur.
— Laquelle ?
— Dominique.
Il sourit.
— Ah.
Laurence continua à préparer le repas.
— Elle trouvait bizarre qu’une collègue vienne garder les chats.
Serge éclata de rire.
— Vraiment ?
— Oui.
— Les gens deviennent parano pour rien.
Laurence sourit à son tour.
— C’est ce que je lui ai dit.
Serge s’approcha pour embrasser rapidement le haut de son crâne avant de partir travailler. Et pendant très longtemps, ce souvenir resta exactement comme ça dans sa mémoire : un mari qui rit dans une cuisine et une sœur un peu méfiante.
Le lendemain soir, Isabelle passa récupérer les clés. Les filles étaient encore réveillées et tournèrent immédiatement autour d’elle en parlant des chatons toutes en même temps.
— Ils ouvrent bientôt les yeux !
— Celui-là c’est mon préféré !
— Maman dit qu’on ne pourra pas les garder !
Isabelle riait doucement en les écoutant. Laurence l’observa plus attentivement que les autres fois. C'était une femme pas très jolie, pas sophistiquée. Ses cheveux étaient attachés rapidement. Elle n'était pas maquillée. Elle avait une manière forte de parler. Ce n'était pas du tout le genre de femme que Laurence aurait imaginé dangereux. Mais évidemment, à cette époque-là, elle n’imaginait aucune femme dangereuse.
Serge arriva dans la cuisine pendant qu’Isabelle regardait les chatons dans la buanderie.
— Alors, ils sont toujours vivants ?
— Pour l’instant oui.
Il sourit. Laurence remarqua cette scène. Ce n'était qu'une collègue de travail., deux adultes qui plaisantent. Rien qui mérite d’être retenu.
Même aujourd’hui, aucun détail ne revient dans sa mémoire. Ni le ton de leurs voix, ni le naturel entre eux, ni l’absence totale de gêne. Le mensonge était parfait.
Avant de partir, Isabelle demanda :
— Tu me notes quelque part ce qu’il faut faire pour les chats ?
Laurence prit un papier dans le tiroir.
— Il n’y a pas grand-chose. Changer l’eau, vérifier les petits…
Elle écrivait rapidement pendant qu’Isabelle regardait autour d’elle.
— J’ai laissé des choses dans le frigo. Sers-toi, ça évitera de jeter.
— Merci.
Cette phrase aussi reviendrait plus tard dans la tête de Laurence. Sers-toi. Comme si elle avait elle-même ouvert la porte de sa maison sans voir quoi que ce soit.
Quand Isabelle partit avec les clés dans son sac, Serge referma la porte derrière elle avant de revenir dans la cuisine.
— Ça nous enlève quand même une sacrée épine du pied.
Laurence acquiesça. Elle retourna boucler les valises pendant que les filles parlaient encore des chatons dans le couloir.
À cet instant précis, elle se sentait heureuse. Fatiguée, débordée, stressée par le départ du lendemain, mais heureuse. Et surtout parfaitement en sécurité dans sa propre vie, même si une inconnue allait dormir dans son lit.
Quelques mois plus tard, ils repartirent de nouveau quelques jours chez la mère de Laurence. Entre-temps, les chatons avaient grandi. Ils avaient été donnés. Il leur restait la maman. La question des vacances revint donc naturellement quelques jours avant le départ.
— On fait comment cette fois ? demanda Laurence en refermant une valise.
Serge répondit instantanément :
— Isabelle peut la prendre chez elle.
Laurence leva les yeux.
— Ça ne la dérange pas ?
— Non. Elle me l’a proposé l’autre nuit.
La phrase était dite naturellement, comme les autres fois. Laurence ne réfléchit pas davantage.
À cette époque, Isabelle faisait un peu partie du décor. Ce n'était pas une amie proche ni quelqu’un que Laurence appelait pour parler. Mais sa présence devint plus familière. Ce n'était qu'une femme gentille qui aimait les chats et rendait service.
Quelques jours plus tard, Serge emmena donc le chat chez elle avant leur départ. Les filles avaient embrassé l’animal comme s’il partait vivre à l’étranger.
— Tu reviendras hein ?
— Ne m’oublie pas !
— Fais attention aux voitures !
Serge riait en tenant la cage dans l’entrée.
— Je pense qu’il survivra, elle habite en appartement.
Quand ils rentrèrent de vacances, la maison était étouffante de chaleur. Les filles couraient partout en parlant toutes en même temps pendant que Laurence essayait de vider les sacs. Serge posa les clés de voiture sur la table.
— Isabelle a dit qu’on pouvait passer dîner ce soir en récupérant le chat.
Laurence hésita. Elle était fatiguée. Elle aurait préféré rester tranquille à la maison. Mais refuser aurait semblé impoli après qu’elle ait gardé le chat plusieurs jours.
— Bon… d’accord.
Le soir, ils partirent tous les cinq dans la voiture familiale. Les filles étaient surexcitées à l’idée de récupérer le chat.
Isabelle habitait un petit immeuble propre et silencieux dans un vieux quartier de la ville. Laurence connaissait bien cet endroit. Elle y avait vécu toute son enfance, Serge aussi.
Quand la porte s’ouvrit, le chat passa entre les jambes d’Isabelle pour venir vers les filles.
— Il nous a oubliées !
— Mais non regarde il vient !
— Il est plus gros !
Tout le monde riait. Isabelle semblait heureuse de les recevoir. Elle portait une robe claire très simple et ses cheveux étaient attachés derrière la nuque.
— Entrez, j’ai presque fini.
L’odeur du gratin sortait déjà de la cuisine. Pendant le repas, la conversation resta parfaitement ordinaire. Les filles parlaient sans arrêt. À un moment, Isabelle apporta un album photo.
— On vient enfin de récupérer les photos du mariage.
Laurence leva les yeux avec surprise. Isabelle s’était mariée quelques semaines plus tôt, mais vivait sans son mari qui travaillait en Bretagne. Elle le rejoignait régulièrement. Elle repensa à la suspicion de sa sœur à son sujet. Elle se rendait compte à présent qu'elle n'avait rien à craindre d'une femme qui venait juste de se marier.
Les filles se penchèrent immédiatement sur les photos.
— La robe !
— Regarde maman les fleurs !
— T’étais plus belle ce jour-là !
Laurence souriait poliment tout en aidant la petite à boire sans renverser son verre. Aujourd’hui encore, ce détail restait probablement le plus étrange dans toute cette soirée. La maîtresse de son mari lui montrait tranquillement ses photos de mariage pendant qu’ils dînaient tous ensemble. Comme si chacun jouait un rôle dans une pièce absurde dont Laurence était la seule à ne pas connaître le scénario.
À un moment, Isabelle se leva pour aller remuer une sauce dans la cuisine. Serge la suivit.
Les filles commencèrent aussitôt à toucher à tout autour d’elles. L’une voulait prendre une figurine sur une étagère, l’autre ouvrait déjà un tiroir du buffet.
— Non, laissez ça tranquille.
Laurence se leva pour remettre un peu d’ordre autour de la table. La petite venait presque de faire tomber un verre.
Au bout d’un moment, ne voyant pas Serge revenir, elle se dirigea vers la cuisine. Lorsqu’elle entra dans la pièce, Serge était debout près du plan de travail, légèrement penché vers Isabelle. Sa main était posée dans le bas de son dos. Ce n'était pas une étreinte, mais quelque chose de pire justement par sa simplicité. Le geste était naturel, habituel. Le genre de contact qu’on ne fait pas par accident.
Le temps sembla se ralentir brutalement autour de Laurence. Elle regarda la main de Serge, puis leurs visages. Serge remarqua sa présence et enleva sa main précipitamment. Elle sentit quelque chose tomber à l’intérieur d’elle-même avec une netteté absolue.
Serge leva les yeux vers elle. Leurs regards se croisèrent. Et dans cette seconde précise, Laurence comprit autre chose encore : il savait qu’elle avait compris. Elle ne cria pas, ne demanda rien, ne fit aucun scandale.
Très lentement, elle retira son alliance devant lui. Puis elle la leva légèrement entre deux doigts et la mit dans sa poche.
Le visage de Serge changea immédiatement. Ce n'était pas de la panique, mais plutôt cette expression étrange des gens qui voient soudain le mensonge sortir dans la lumière.
Isabelle s’était figée près du plan de travail. Laurence ne dit toujours rien. Elle retourna calmement dans la salle à manger. Les filles riaient encore autour des photos de mariage. Quelques secondes plus tard, Serge et Isabelle revinrent eux aussi.
Le repas continua. C’était probablement ça le plus irréel dans son souvenir aujourd’hui. Elle était restée assise à cette table pendant encore presque une heure en sachant parfaitement que son mari couchait avec cette femme.
Et personne n’avait prononcé un mot. Les filles continuaient de parler. Le café avait été servi. Les photos de mariage restaient ouvertes sur la table.
Laurence observait désormais chaque détail autrement. La manière dont Serge évitait son regard. Les silences minuscules entre eux. L’attention excessive d’Isabelle avec les enfants. Tout semblait soudain obscène.
Et pourtant, Laurence restait calme. D’un calme presque inquiétant. Elle se souvenait même avoir aidé à débarrasser les assiettes. Comme si son corps continuait mécaniquement une soirée normale pendant que quelque chose venait de se briser définitivement.
Des années plus tard, elle garderait surtout un regret absurde de cette soirée. Ne pas avoir laissé les filles faire des bêtises. Ne pas les avoir laissées toucher aux objets, salir quelque chose, renverser un verre, casser cette belle normalité soigneusement tenue autour de la table.
Au lieu de ça, elle avait continué à jouer son rôle jusqu’au bout. Comme tous les autres.
Sur le trajet du retour, les filles s’endormirent à l’arrière de la voiture. Le chat miaulait par moments dans sa caisse. Serge conduisait sans parler. Laurence regardait les lumières défiler derrière la vitre. Elle ne pleurait pas. Elle n’avait même pas envie de crier. Quelque chose s’était arrêté très proprement à l’intérieur d’elle.
À un feu rouge, Serge finit par dire :
— Laurence…
Elle tourna lentement la tête vers lui.
— Ne parle pas maintenant.
Il reposa les yeux sur la route.
Quand ils arrivèrent à la maison, Laurence monta directement coucher les filles. Elle les regarda dormir avant de redescendre dans la cuisine. Serge était assis à la table dans le noir. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, il avait l’air vieux.
Laurence posa son alliance devant lui.
— Je vais partir.
Il releva immédiatement les yeux.
— Laurence…
— Pas ce soir. Pas devant les petites. Mais je vais partir.
Sa voix était calme et c’était probablement ça qui effrayait le plus Serge. Il comprenait enfin qu’il n’y aurait pas de scène, pas de crise, mais pas de pardon à arracher.
Juste la fin.
À lire aussi
Le dernier choix — Un couple apprend à quelques jours d'intervalle leur maladie.
Joyeux anniversaire — Une décision peut changer toute une vie.