La fenêtre
La fenêtre
Dans une rue tranquille se faisaient face deux maisons anciennes. À l'étage de l'une d'elles, une vieille fenêtre regardait depuis toujours celle d'en face. Chaque matin, elle voyait le même homme partir travailler, la même femme arroser ses fleurs et le même enfant courir jusqu'à l'école. Elle ne connaissait aucun de leurs noms, mais elle avait l'impression de faire un peu partie de leur vie.
Un jour, les rideaux restèrent fermés.
Les heures passèrent, puis les jours. La fenêtre attendit en vain qu'un visage apparaisse derrière les vitres. Elle aurait voulu demander ce qui se passait, mais une fenêtre ne sait que regarder.
Quelques semaines plus tard, une nouvelle famille s'installa. Les meubles changèrent de place, des rires remplacèrent d'autres rires et la maison reprit vie. Les saisons s'écoulèrent, puis les années. D'autres habitants arrivèrent encore. Certains ne restèrent que quelques mois, d'autres élevèrent leurs enfants entre ces murs avant de partir à leur tour.
La vieille fenêtre finit par connaître des dizaines de vies sans qu'aucune de ces personnes ne sache qu'elle les avait accompagnées en silence.
Un matin d'automne, des ouvriers vinrent remplacer toutes les fenêtres de la rue par de grandes baies vitrées.
Lorsque son tour arriva, l'un d'eux la décrocha avec précaution.
— Elle est complètement usée, dit-il.
Son collègue passa la main sur le bois lisse, poli par des décennies de pluie, de soleil et de vent.
— Oui... mais imagine tout ce qu'elle a vu.
Ils la déposèrent contre un mur avant de poursuivre leur travail.
Pour la première fois de son existence, la vieille fenêtre ne regardait plus la maison d'en face.
Elle regardait le ciel.
Alors elle comprit qu'on peut passer toute une vie à observer celle des autres sans jamais contempler la sienne.