Il venait d'avoir dix-huit ans
Il venait d’avoir dix-huit ans
Elle trouva la feuille pliée en deux dans son casier entre un paquet de copies et une circulaire du rectorat. Une seule phrase était écrite au stylo noir.
« Je crois que j’ai toujours été amoureux de vous. »
Hélène relut la phrase puis retourna la feuille avant de regarder autour d’elle. Le papier était vierge et personne, dans la salle des professeurs, ne semblait faire attention à elle. Un collègue de mathématiques préparait ses photocopies près de la fenêtre pendant qu’une professeure de philosophie se plaignait déjà du chauffage qui ne fonctionnait plus au troisième étage.
Elle venait d’arriver au lycée avec son avance habituelle. Dehors, les premiers élèves traversaient la cour sous une pluie fine de novembre pendant qu’un surveillant répétait inutilement de ne pas courir dans les escaliers.
Hélène replia discrètement la feuille puis la glissa dans son sac avant de refermer son casier métallique. Depuis vingt ans, elle enseignait le français dans ce lycée. Elle connaissait les élèves qui oubliaient toujours leurs livres, les parents qui demandaient des rendez-vous impossibles la veille des vacances et les collègues capables de parler retraite dès huit heures du matin.
Dans sa salle, elle posa son sac sur le bureau puis écrivit la date au tableau avant l’arrivée des terminales. Les élèves entrèrent en parlant fort dans le couloir pendant que plusieurs chaises raclaient déjà le sol. Une fille termina son maquillage dans l’écran noir de son téléphone pendant qu’un garçon fouillait nerveusement son sac avant de lever les yeux vers elle.
— Madame Vignal, vous avez corrigé les dissertations ?
— Oui. Ouvrez votre manuel page 214.
Hélène ouvrit son sac pour attraper les copies et aperçut la feuille pliée entre son agenda et son portefeuille. Elle referma le sac et distribua les devoirs rang par rang.
— Vous avez mis combien de moyenne ? demanda quelqu’un au fond.
— Pas assez pour vous dispenser de travailler.
Quelques élèves rirent pendant qu’elle avançait entre les tables avec la pile de copies contre elle. Plusieurs fois pendant le cours, Hélène pensa à la feuille pliée dans son sac.
« Je crois que j’ai toujours été amoureux de vous. »
À la pause de dix heures, elle descendit chercher un café à la machine du rez-de-chaussée. Deux élèves de seconde s’interrompirent brusquement en la voyant arriver puis repartirent en riant dans le couloir.
— Tu as entendu pour le prof d’EPS ? demanda une voix derrière elle.
Hélène se retourna. Une collègue attrapa un gobelet en carton avant de se rapprocher.
— Il paraît qu’il divorce.
— Ah bon ?
— Apparemment il est avec la mère d’une élève maintenant.
Hélène prit son café brûlant entre ses mains.
— Les gens adorent raconter la vie des autres.
— Tu travailles dans un lycée depuis vingt ans, tu sais que ce n’est pas nouveau.
Hélène lui sourit et remonta dans sa salle avec son gobelet.
Entre deux cours, elle regarda plus attentivement les élèves qui traînaient devant le secrétariat, les anciens élèves venus récupérer des papiers ou les parents qui attendaient dans le couloir.
Le soir, lorsqu’elle rentra chez elle, elle retira ses bottes dans l’entrée puis posa son sac sur la table de la cuisine. Elle alluma la radio.
Depuis son divorce, Hélène avait pris l’habitude de laisser la radio allumée jusque tard le soir pendant qu’elle corrigeait ses copies ou préparait ses cours pour le lendemain.
Elle sortit la feuille de son sac puis s’assit à la table. Cette fois, elle remarqua quelque chose qu’elle n’avait pas vu le matin : l’écriture lui semblait familière.
Pendant des années, Hélène avait corrigé des milliers de copies. Certaines écritures restaient gravées dans sa mémoire avec une précision étonnante. Hélène reconnaissait souvent un ancien élève avant même d’avoir lu son prénom.
Elle reprit la feuille entre ses doigts et observa la façon d’appuyer davantage sur certains mots. Elle avait l’impression de connaître cette écriture. Mais plus elle essayait de mettre un visage dessus, plus le souvenir lui échappait.
Hélène replia soigneusement la feuille et la glissa dans un livre posé sur la table basse du salon.
Le mercredi matin, Hélène arriva au lycée trempée par une pluie froide qui tombait depuis l’aube sur toute la ville. Dans la salle des professeurs, plusieurs collègues parlaient déjà des grèves annoncées pour le mois suivant pendant qu’une machine à café débordait sur le plan de travail. Elle posa son sac près de son casier et chercha ses clés au fond de sa poche. Aucun nouveau papier ne l’attendait à l’intérieur. Hélène sortit ses copies de première puis referma la porte métallique avant de rejoindre sa salle.
Deux fois pendant le cours, un élève dut la reprendre.
— Madame, vous avez sauté un paragraphe.
Hélène releva les yeux vers la classe.
— Oui. Excusez-moi.
Quelques élèves échangèrent un regard surpris pendant qu’elle reprenait son cours.
À midi, elle remonta dans sa salle après avoir déjeuné rapidement. Les couloirs étaient presque vides à cette heure-là. Seuls quelques retardataires traînaient encore devant les fenêtres ouvertes sur la cour humide.
Elle posa ses affaires sur le bureau puis attrapa la pile de dissertations laissée le matin même sur une chaise. Une feuille blanche glissa entre deux copies. Hélène la ramassa.
Cette fois encore, une seule phrase était écrite au stylo noir.
« Vous lisiez toujours les textes à voix haute. »
Pendant longtemps, Hélène avait commencé certains cours en lisant directement les textes aux élèves. Elle circulait entre les tables avec le livre ouvert pendant que les plus sérieux suivaient et que les autres regardaient par la fenêtre.
Hélène relut la phrase puis observa les copies autour d’elle. Quelqu’un avait forcément déposé ce papier pendant son absence.
Le soir, en rentrant chez elle, elle posa les deux feuilles côte à côte sur la table du salon. Les deux écritures étaient identiques.
Pendant une semaine, Hélène corrigea ses copies, prépara ses conseils de classe et ne trouva aucun nouveau message dans son casier. La feuille resta glissée plusieurs jours dans le livre posé sur la table basse. Hélène et finit presque par oublier le message.
Parfois pourtant, la phrase lui revenait au milieu d’un cours ou pendant un trajet en voiture.
« Je crois que j’ai toujours été amoureux de vous. »
Elle repensait alors à ses premières années au lycée, lorsqu’elle préparait encore ses cours jusque tard dans la nuit et qu’elle arrivait le matin avec l’impression de devoir convaincre chaque classe qu’elle avait sa place devant eux.
Le lundi suivant, Hélène ouvrit son casier tout en écoutant une collègue se plaindre des conseils de classe de décembre. Une nouvelle feuille blanche était posée sur le paquet de copies. Hélène regarda autour d’elle avant de la prendre discrètement.
« J’adorai votre robe bleue. »
Oui, elle avait eu une robe bleu foncé qu’elle mettait souvent durant ses premières années au lycée. Elle la portait surtout les jours d’oral ou les réunions avec les parents parce qu’elle s’y sentait plus sûre d’elle.
Hélène replia la feuille puis la glissa dans son sac. Toute la journée, Hélène chercha dans sa mémoire quel ancien élève avait pu lui écrire cela. Des centaines de visages se mélangeaient dans ses souvenirs. Certains prénoms lui revenaient encore facilement, d’autres avaient complètement disparu. Elle se rappelait parfois une voix, une manière de rire ou une écriture. À plusieurs reprises, elle pensa aussi aux anciennes photos de classe rangées chez elle dans un carton au-dessus de l’armoire. Ce soir-là encore, elle ne les regarda pas.
Les messages continuèrent d’apparaître pendant plusieurs semaines. Hélène ne trouvait pas de logique dans leur arrivée. Certaines feuilles l’attendaient dès le lundi matin dans son casier puis plus rien ne venait pendant plusieurs jours. Les phrases restaient courtes et parlaient presque toujours de détails qu’elle-même avait oubliés.
« Vous faisiez toujours tourner votre bague pendant les conseils de classe. »
« Vous prêtiez des livres que personne ne rendait jamais. »
« Vous aviez une belle écriture même au tableau. »
Au début, Hélène avait regardé ces messages avec méfiance. Puis elle s’y était habituée. Chaque matin, elle ouvrait son casier en s’interrogeant sur son contenu.
Un vendredi soir, en rentrant chez elle, elle descendit le vieux carton rangé au-dessus de l’armoire de sa chambre. Elle l’emporta dans le salon et posa les albums et les anciennes photos de classe autour d’elle sur le tapis.
Hélène regarda les photographies pendant plus d’une heure. Elle retrouvait des classes de seconde, des terminales littéraires, des voyages scolaires à Rome ou à Prague et des repas de fin d’année pris dans des restaurants.
Elle revoyait une élève incapable de parler avant les oraux, un garçon qui écrivait d’excellents devoirs mais oubliait toujours de rendre ses dissertations à temps ou une classe entière incapable de rester silencieuse plus de trois minutes.
Peu à peu, Hélène regarda surtout les anciennes photographies d’elle-même. Elle s’attarda sur ses cheveux plus longs, ses robes colorées et les lunettes qu’elle portait au début des années deux mille.
Elle resta un long moment assise au milieu des albums ouverts avant de reprendre l’une des feuilles glissées dans le livre posé sur la table basse.
« Vous portiez souvent une robe bleue. »
Hélène passa le doigt sur la phrase puis releva les yeux vers une photographie prise durant un voyage scolaire à Rome. Sur l’image, elle portait justement cette robe.
Au fil du temps, Hélène s’aperçut que certaines de ses habitudes avaient changé. Elle remettait du rouge à lèvres avant de partir travailler. Un mercredi après-midi, elle acheta même une paire de boucles d’oreilles dans une boutique devant laquelle elle passait chaque semaine sans s’arrêter.
Le matin, elle prenait davantage de temps dans la salle de bain avant de quitter l’appartement. Elle recommença aussi à porter quelques bijoux oubliés au fond d’un tiroir.
Elle repensa à sa robe bleue, elle s’en souvenait parfaitement. Le lendemain, en sortant du lycée, elle entra dans une boutique du centre-ville. Une vendeuse lui proposa plusieurs modèles qu’Hélène écarta rapidement avant d’essayer une robe bleu foncé, plus sobre et plus moderne que celle des photographies.
Devant le miroir de la cabine, Hélène regarda longtemps la robe avant de décider de la garder.
Le lundi suivant, plusieurs collègues lui firent remarquer qu’elle avait “bonne mine”. Hélène répondit en riant qu’elle avait simplement changé de rouge à lèvres avant d’ouvrir son casier. Au milieu des copies et des circulaires, une affiche annonçait la fête organisée par le lycée pour la fin de l’année scolaire. Comme chaque mois de juin, les élèves étaient invités à venir passer la soirée avec leurs professeurs avant les départs en vacances. Les anciens élèves y étaient également conviés. Hélène glissa l’affiche dans son sac et partit en cours.
Durant les jours qui suivirent, elle pensa souvent à cette soirée. Elle imaginait les anciens élèves devenus adultes, ceux qu’elle reconnaîtrait immédiatement et les autres qui devraient prononcer leur prénom avant de réveiller quelque chose dans sa mémoire. Mais surtout, elle se demandait si l’auteur des messages serait présent parmi eux.
Le vendredi soir, elle hésita longtemps avant de partir. Son appartement était calme, les fenêtres ouvertes laissaient entrer un air tiède de début d’été et elle pouvait encore très bien décider de rester chez elle avec un livre ou une série.
Pourtant, au bout d’un moment, plusieurs vêtements étaient étalés sur son lit. Hélène essaya d’abord une robe noire devenue trop stricte à son goût puis une autre qu’elle retira aussitôt. Finalement, elle choisit une robe bleu nuit plus élégante que celles qu’elle portait habituellement au lycée. Le tissu suivait davantage les formes de son corps. Le dos légèrement ouvert la troubla lorsqu’elle se regarda dans le miroir. Elle hésita un instant puis décida que c'est celle-ci qu’elle porterait.
La cour du lycée était déjà remplie de voitures lorsqu’elle arriva. Dans la salle polyvalente, la musique couvrait les conversations et des panneaux de photographies avaient été installés contre les murs avec des clichés de voyages scolaires, d’anciennes classes et de spectacles montés par les élèves au fil des années.
Très vite, plusieurs anciens élèves vinrent lui parler. Certains lui montraient des photos de leurs enfants pendant que d’autres racontaient leur vie à Paris, Bordeaux ou Montréal avec une excitation presque adolescente. D’autres lui rappelaient des détails de cours qu’elle-même avait complètement oubliés.
Plusieurs fois dans la soirée, Hélène surprit son regard en train de revenir vers certains hommes avant de détourner aussitôt les yeux lorsqu’ils se présentaient. Certains lui semblaient vaguement familiers. D’autres réveillaient un souvenir très précis.
La musique ralentit et plusieurs couples commencèrent à danser près des fenêtres ouvertes sur la cour. Hélène venait de poser son verre lorsqu’un homme s’approcha d’elle.
— Vous acceptez de danser ?
Elle leva les yeux vers lui puis accepta. Ils dansèrent quelques instants sans parler au milieu du bruit des conversations et des éclats de rire.
Puis l’homme se pencha vers elle et lui glissa à l’oreille.
— Ce n’est pas la même robe mais elle vous va tout aussi bien.
Hélène crispa sa main contre son épaule. Elle s’arrêta net de danser. Elle le regarda dans les yeux et le reconnut enfin.
L’homme approchait désormais la quarantaine. Hélène se rappela soudain son prénom.
— Alexandre.
Il lui sourit.
— Vous ne m’en voulez pas trop ?
Hélène le regarda encore, moins troublée par sa présence que par la sensation d’avoir déjà connu ce regard-là. Elle revoyait l’élève silencieux du premier rang derrière le visage de l’homme qui dansait avec elle.
— C’était vous depuis le début. Je ne sais pas si je dois vous en vouloir.
Ils reprirent leur danse.
— Pourquoi avez-vous fait ça et pourquoi maintenant ? demanda-t-elle.
Alexandre baissa un instant les yeux avant de répondre.
— Parce que j’approche des quarante ans et que je me suis rendu compte que ça faisait vingt ans que je pensais à vous au moins une fois par semaine.
Hélène secoua la tête.
— C’est complètement fou.
— Je sais.
— Vous étiez amoureux de votre professeure de français à dix-huit ans. Beaucoup d’élèves tombent amoureux d’un professeur à cet âge-là.
— Peut-être. Mais normalement, ça passe.
La chanson se termina mais aucun des deux ne bougea.
— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.
— Divorcé depuis trois ans.
Elle hocha lentement la tête.
— Et vous ?
— Divorcée depuis longtemps.
— Je vous ai croisée plusieurs fois en ville ces dernières années. Je n’ai jamais osé venir vous parler.
Une autre musique commençait déjà.
Hélène demanda enfin :
— Pourquoi tous ces messages ?
— Parce qu’à dix-huit ans, je n’aurais jamais été capable de vous parler comme ça. Alors j’imagine que j’ai commencé avec vingt ans de retard.
— Vous vous rendez compte que vous étiez mon élève ?
— Oui.
— Non mais vraiment ? À cet âge-là, on tombe amoureux de n’importe qui. D’un professeur, d’une surveillante, d’une caissière…
Alexandre lui sourit.
— Pas pendant vingt ans.
Hélène ne trouva rien à répondre.
— Vous auriez dû me laisser tranquille.
Il baissa les yeux.
— J’ai essayé.
— Et puis ? demanda-t-elle finalement.
— Et puis un jour je vous ai croisée en ville. Vous aviez l’air triste.
Hélène leva les yeux vers lui.
— Vous ne me connaissiez pas.
— Peut-être pas. Mais je vous regardais déjà beaucoup à dix-huit ans.
— Alexandre, qu’attendez-vous de moi ?
Il hésita avant de répondre.
— J’aimerais que vous me regardiez autrement que comme l’élève que j’étais.
Hélène baissa les yeux vers leurs mains.
— Vous restez quand même un ancien élève.
— Je sais.
Hélène regarda leurs mains avant de demander :
— Et après ?
— J’aimerais vous revoir.
— Ce n’est pas très raisonnable.
— Ce qui n’était pas raisonnable, c’était probablement de penser encore à vous vingt ans plus tard.
Il eut un petit sourire.
— Pourtant ça n’a jamais disparu. Alors j’aimerais au moins savoir ce qui se passerait si je vous invitais enfin à boire un verre.
Autour d’eux, la musique continuait.
— Alexandre… je ne sais pas quoi vous répondre. Toute cette histoire est étrange.
Elle passa une main dans ses cheveux avant de relever les yeux vers lui.
— Vous étiez mon élève. À l’époque, si quelqu’un m’avait raconté une histoire pareille, j’aurais trouvé ça complètement déplacé.
Alexandre la regardait. La chanson touchait à sa fin. Plusieurs couples quittaient déjà la piste.
— Je crois que je vais rentrer, dit-elle finalement.
Il hocha la tête. Hélène attrapa son sac posé sur une chaise près de la piste puis hésita avant d’ajouter :
— Vous devriez essayer de m’oublier.
— J’ai déjà essayé.
Elle s’éloigna au milieu du bruit des conversations et des verres qu’on débarrassait déjà au fond de la salle. Elle rejoignit des collègues pour leur dire au revoir. Une collègue parla des vacances en Corse pendant qu’un autre professeur cherchait ses affaires derrière les chaises empilées. Quand elle se retourna Alexandre avait disparu.
Elle retourna à sa voiture alors que la fête battait encore son plein. Elle chercha ses clés de voiture dans son sac et s’installa au volant. En relevant la tête, elle vit un mot sur le pare-brise. L’écriture était la même.
« Je vous attendrai chaque samedi soir à dix-huit heures au café en face du lycée. »
Elle relut plusieurs fois le mot d’Alexandre. Hélène resta longtemps immobile derrière son volant pendant que la musique continuait encore au loin dans la salle polyvalente.
Puis une larme coula lentement sur sa joue.
À lire aussi
Je croyais tout connaître de lui — Le notaire lui donna une enveloppe après l'enterrement.
À demain peut-être — Quand on attend plus rien, le destin peut s'en mêler.